Пол виллард старый телефон

Обновлено: 27.04.2024

Я был еще ребенком, когда в нашем районе появился первый телефон. Я хорошо помню этот громоздкий полированный ящик из дуба на стене под лестницей. Я даже помню номер – 105. Я был слишком мал, чтобы дотянуться до него, но всегда зачарованно слушал, когда мать говорила по нему.

Однажды она приподняла меня, чтобы я поговорил с отцом в командировке. Настоящая магия! Потом я догадался, что где-то внутри живет удивительный человечек «Оператор-Будьте-Добры», который знал всё на свете. Мама могла спросить у него любой номер или точное время, если наши часы останавливались, и он всегда предоставлял точную и правильную информацию.

Мой первый личный опыт с этим джином-в-трубке произошел в день, когда мама была в гостях у соседки. Играя с коробкой инструментов в подвале, я ударил палец молотком. Боль была ужасной, но особого смысла плакать не было, потому что я был дома сам и никто бы даже мне не посочувствовал. Я засунул палец в рот и ходил по дому, пока не подошел к лестнице.

Телефон! Я схватил табуретку и приставил к стене. Поднявшись, я снял трубку и поднес к уху. «Оператор-Будьте-Добры» – прошептал я в трубку над головой. В трубке послышались несколько щелчков и приятный голос сказал мне в ухо: «Оператор».

– Я ударил палец, – сказал я и слезы потекли сами. Наверное потому, что у меня появился слушатель.
– А мама дома? – спросил приятный голос.
– Никого, я сам, – сказал я сквозь слезы.
– Кровь идет?
– Нет. Я ударил его молотком и он очень болит.
– Ты можешь открыть холодильник и достать лёд? – спросила она.
– Могу.
– Тогда отколи маленький кусочек льда и приложи к ране. Это остановит боль. И не плачь, всё будет в порядке.

После этого я звонил «Оператору-Будьте-Добры» по любому поводу. Она помогала мне по географии и математике, подсказала, чем кормить пойманного в парке бурундука.

А однажды случилось горе – умерла наша канарейка. Я позвонил «Оператору-Будьте-Добры» и сообщил печальную новость. Она внимательно выслушала и начала успокаивать меня, как обычно взрослые успокаивают детей. Но я был безутешен, мне нужно было другое объяснение.

– Почему птицы, которые так прекрасно поют и приносят радость целым семьям, должны умирать и превращаться в маленький комок с перьями на дне клетки?

Она, должно быть, посочувствовала моему искреннему горю и тихо произнесла:

– Помни, малыш: есть другие миры, в которых можно петь.

Я сразу почувствовал себя лучше.

На следующий день я снова был у телефона, чтобы спросить, как пишется слово «fix».

Когда мне было 9 лет, мы переехали в другой город. Я очень скучал по «Оператору-Будьте-Добры», жившему в большом дубовом ящике в нашем старом доме. Я и представить себе не мог, что этот голос можно услышать в маленьком новом блестящем аппарате, который теперь стоял у нас на столике в прихожей.

Я подрос, но воспоминания о тех детских разговорах не покидали меня. Часто в минуты сомнений и растерянности мне бы снова хотелось обрести то чувство спокойствия и безопасности, которое у меня возникало после общения с «Оператором-Будьте-Добры». Теперь я понял, сколько доброты, терпения и такта проявляла эта женщина, беседуя с чужим ребенком по телефону.

Несколько лет спустя, возвращаясь в колледж, я был проездом в родном городе. У меня было около получаса между пересадками. Минут 15 я говорил по телефону с сестрой, которая вышла здесь замуж и уже стала мамой. А потом я быстро набрал номер оператора родного города и с замиранием сердца произнес «Оператор. будьте добры».

Удивительно, её голос, такой спокойный, мягкий и знакомый, ответил. И тогда я спросил:
— Не подскажете, как пишется слово fix?

Повисла долгая пауза. Затем последовал ответ:
— Надеюсь, твой палец уже зажил.

– Так это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много вы значили для меня?!
– А мне интересно, — сказала она, — знал ли ты, как много ты значил для меня? У меня никогда не было детей и я всегда с нетерпением ждала твоих звонков. Глупо, не так ли?

Нет, это не было глупо. И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил, можно ли нам повидаться, когда я приеду в город опять после учебного года погостить у сестры.

– Конечно, – ответила она. – Просто позвони и позови Салли.

Три месяца спустя я снова был в этом аэропорту. Другой голос ответил мне, и я спросил Салли.
– Вы друг? – спросил голос.
– Да, – сказал я. – Старый друг.
– Тогда мне очень жаль сообщить вам, что Салли умерла 5 недель назад.

Но прежде чем я успел повесить трубку, женщина сказала:

— Подождите секундочку, вас зовут Пол?
— Да.
— Салли оставила вам записку, если вы позвоните… Разрешите мне прочесть её вам? В записке сказано: «Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет».

Я был совсем маленьким, когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты? Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел, как мои родители разговаривали по телефону. Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут "Оператор, Будьте Добры". И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Оператор, Будьте Добры знала всё — от телефонных номеров соседей до расписания поездов.

Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел, когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей на стене.
— Оператор, Будьте Добры.
— Слушаю.
— Знаете, я ударил палец. молотком. — И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.
— Мама дома? — спросила Оператор, Будьте Добры.
— Нет никого, — пробормотал я.
— Кровь идет? — спросил голос.
— Нет, просто болит очень.
— Есть лед в доме?
— Да.
— Сможешь открыть ящик со льдом?
— Да.
— Приложи кусочек льда к пальцу, — посоветовал голос.

После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее, чем кормить хомячка. Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:
— Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
— Пол, — сказала она тихо, — всегда помни: есть другие миры, где можно петь.
И я как-то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил, как пишется слово fix.

Когда мне исполнилось 9, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору, Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался у меня с новеньким блестящим телефоном на столике в холле. Подростком я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогала мне в моменты недоумения и растерянности. Уже взрослым я смог оценить, сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.

Через несколько лет, после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет. Не думая я подошел к телефону-автомату и набрал номер. Удивительно — ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:
— Не подскажете ли, как пишется слово fix?
Сначала — длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:
— Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.
Я засмеялся:
— О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы, как много значили для меня наши разговоры!
— А мне интересно, — она сказала, — знал ли ты, как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей, и твои звонки были для меня такой радостью.

И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы, и спросил, можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.
— Конечно, — ответила она. — Просто позвони и позови Салли.

Через три месяца я опять был проездом в этом городе. Мне ответил другой, незнакомый голос:
— Оператор.
Я попросил позвать Салли.
— Вы ее друг? — спросил голос.
— Да, очень старый друг, — ответил я.
— Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.

Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:
— Подождите минутку. Вас зовут Пол?
— Да.
— Если так, то Салли оставила записку для вас на тот случай, если вы позвоните. Разрешите мне прочитать ее вам? Так. в записке сказано: «Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет».

Рассказ Пола Вилларда «Старый телефон» или «Оператор, Будьте Добры» (1966 г.). Это потрясающе искренняя и теплая история. Она в очередной раз напоминает нам, что для человека главное не престиж, популярность или деньги. А то, что наши сердца согревает доброта и любовь.

42 комментария

Спасибо, Extesy! Благодаря Вам я прослушала это чудо. Очень очень добрый рассказ. До боли в сердце. А чтец… Может Вам и уютно в Багровом тумане, но Вы как лучик света, пробившийся сквозь тучи. Прочитано с нежностью и любовью. Огромное СПАСИБО!

Замечательный рассказ! Это только мне кажется, что в старых вещах как будто заложено немножко больше человеческой теплоты и заботы — чем в новых, современных? Очень понравилось и произведение, и прочтение! Рекомендую к прослушиванию.

Старые вещи в большей степени делались руками, индивидуально, или в небольших партиях. В них изначально вкладывалось больше энергии. Я тоже привязана ко многим старым вещам.

Мило) А знаете, даже существует специальный термин для похожего чувства — «саби». Считается, что время способствует выявлению сущности вещей. Поэтому японцы видят особое очарование в следах возраста. Их привлекает потемневший цвет старого дерева, замшелый камень в саду или даже обтрепанность — следы многих рук, прикасавшихся к краю картины…

Хоть я и не японка, но меня перечисленное Вами тоже привлекает.))) Хотела ещё сказать, что многие старые вещи были созданы из натуральных материалов. Чисто тактильно, куда приятнее прикасаться к дереву, камню или даже стеклу, чем к пластмассе и пластику.

Я Плачу. Моя семья далеко от меня и другой конец « провода» — это то, что придаёт мне сил пережить сейчас наше трудное время! Огромное спасибо за этот трогательный рассказ.

Маленький рассказ с большим смыслом… трогательный до слёз. Прочитано замечательно, прослушано с удовольствием. Спасибо.

«Есть другие миры в которых можно петь». Общение Салли и мальчика было их другим миром, в котором они «пели».

Очень трогательная сказка в замечательном исполнении. Спасибо. Встретились два одиночества… Ну одиночество мальчика странное, он же жил в семье. Впрочем, это не важно. Хочу сказать о другом: чем старше становлюсь, тем всё больше сомневаюсь — на пользу ли нам такие сказки? Мы начинаем верить, что в жизни главное добро и любовь к людям, честность и справедливость. А вырастаем и видим мир совсем другим, мир где правит сила, деньги и власть. Мир, в котором нет места добру и любви. И мы растеренно ищем эту сказку и не в состоянии противостоять алчным хозяевам жизни. И наступает горькое разочарование.

А меня радует то, что среди молодежи популярно волонтерство. Особенно сейчас, в период карантинов. В нашем городе в соц.сетях есть группа «Твори добро». Там любой может предложить помощь, вещи и попросить о помощи. Только там больше предложений помощи, а не просьб. С просьбами обращаются соседи, знакомые и людям помогают всем миром. Странно, что в Вашем городе такого нет. Или Вы в таком не участвуете?
В одно окно смотрели двое. Один увидел дождь и грязь.
Другой — листвы зелёной вязь, весну и небо голубое.
В одно окно смотрели двое.

Про «алчных хозяев жизни» может Вы и правы!
В принципе, если разобраться, алчные все.За исключением некоторых маленьких детей, которые игрушками делятся, а не отбирают себе, что понравилось.
Есть такие добряки.

А так все хотят и заработать, и карьеру сделать.Алчность можно заменить на более приятно звучащие «ненасытное трудолюбие»,«трудоголик»,«немогубезработыскучаю».

Кто не жаждет личной наживы? Хотелось бы посмотреть на это чудо.

«Мир, в котором нет места добру и любви».
Вы серьёзно?
Практически каждый купался в обожании своих родителей.А что говорить про дедушек и бабушек, которые дарят столько любви, что её хватает на всю оставшуюся жизнь!

Тепло семейного очага, защищённость своего дома, уют, что ещё надо для счастья?
Конечно мир в стране.Чтобы твой дом не разрушили и не отобрали.

Даже если вырос сирота, даже произошло самое страшное, мама отказалась растить и любить.И тут человек имеет все шансы создать свою семью и растить своих детей в любви, заботе и понимании.Хотя некоторым проще выпить, к сожалению.

Почему так мрачно?

Да не мрачно, а честно. Такие милые сказки делают из нас тихих послушных овечек в розовых очках. И мы выходим так в мир волков. И даже не сопротивляемся, потому что сопротивляться плохо, айяйя!

Это то, чего нам не хватает. Эти рассказы не могут сделать нас овечками. Они лишь дают повод вспомнить каким должен быть этот мир. Всплакнуть о нём. И… вдруг увидеть омытыми глазами, как мы нужны кому то. Начать наконец милосердно помогать ближнему. Пусть это и бомж на помойке/свалке жизни. Детская чистота, наивность и честность во взрослом человеке ныне не в чести. Но начнём отмывать себя и отмоем от грязи целый мир!))

Я писала совсем не об этом. Вы меня не поняли или не захотели понять. Бомж на помойке это не волк, это овца не выдержавшая реальности. Помочь ему нужно, но это ничего не изменит.

Даже бомжей на помойке нельзя мерить одной меркой. Я смотрела передачку на ютюбе, так там бомжи решили математические задачки и ответили на вопросы по географии, с которыми не справились недавние выпускники сегодняшных школ. Если бы с Вашей меркой, да к Илье Муромцу… Он же инвалид был. Овца, по Вашему определению, да еще и больная. А вот встал, начал родину защищать и мы до сих пор его помним.

Отголоски 90-ых. В те годы почти вся учёмная интеллихенция, сдав страну, пошла кто торговать, кто бомжевать.))))))

А что это такое «учёмная интеллихенция»? И кому она сдала страну и почему? Кто-то пришел брать страну, собрал эту самую «учёмную интеллихенцию» и сказал «Сдай страну. » Только ты можешь её сдать" А «интеллихенция» говорит:«Да бери пожалуйста. Я пойду или торговать или бомжевать!

Правильно я Вас поняла?

Ну а кто по-Вашему громче всех требовал свободы и рваных американских штанов? Мало им было своих, от ничегонеделания в НИИ протёртых.Пока по демонстрациям бегали, страну раздирая и продавая за гроши ломаные, в ихниих НИИ МММ разные обосновались, последнии их рублики жулики себе оприходовали, ну а те, как водится, и остались без места и не у дел.На помойках в рваных штанах.Как и хотели.Не знали, бедные, что в Америке именно так и живёт простой народ.В вагончиках, палатках кто побогаче и сплошь необразованный, даже сколько штатов в ихней стране не знают- не хватает пальцев, чтобы посчитать.)))))) Слава Богу, Россия опомнилась!

А-а.
Но я опять не всё поняла…
Я думала, что в 1917 «учёмная интеллихенция» уже сдала страну рабочим и крестьянам. Т.е. теперь «сдавать страну» уже должны они, т.е. рабочие и крестьяне.
А еще мне непонятно при сем тут Америка. Они же на другой стороне земного шара. А в каких вагончиках живут американцы? Железнодорожных?

Спасибо большое! Я видела прежде первое видео, теперь познакомилась со вторым.
Все уже давно знают, что Америка очень далека от рая на земле и большинство американцев живут небогато. Но Вы так и не ответили, почему это должно касаться развития России. Ведь у них же нет здесь юридических прав? Вон Walmart хотел двинуться в Россию, а его не пустили. И правильно сделали.

В первом видео показано, как живут безработные бездомные в Лос Анжелесе. Его надо сравнить с тем, как живут наши бомжи. Это не все американцы, это их бомжи. Я не знаю, как в Калифорнии, но по всей Америке можно разбивать палатки только в определенных местах, за которые надо платить ежедневно.Обычно есть туалет во дворе или внутри здания и душевые комнаты. Есть и бесплатные Camping sites, но их мало осталось.

Второе видео сделано далеко небеспристрастно. Заснято в Монтане, среди красивейших гор, но засняты грязные дороги и грязный снег (но трава непострижена!) А дрова у кого-то лежат во дворе потому что «нет центрального отопления»! (Такого сейчас почти не найдешь, центральное отопление у всех есть, дрова нужны для камина). «А вот этот сарай кто-то не выбрасывает, наверное надеется продать. » Хммм Откуда он знает мысли хозяев сарая?

Такие районы можно найти где угодно, в любой стране. Кстати мобильные дома позволяют людям не платить 100% за полностью съёмное жильё. Они его покупают, а платят только за аренду земли, на которой он стоит. Можно позже купить кусок земли и строить на ней дом, живя удобно рядом. Современные мобильные дома довольно удобны и их можно перевезти в другое место. У них нет фундамента, но они внизу закрыты специальным материалом. См. chance's mobile home world на you tube. Они позволяют людям скопить деньги на настоящий дом, который дороже.

Кстати, Вы так и не ответили на мой вопрос, почему Россию «сдала» интеллигенция, если она принадлежала рабочим и крестьянам.

Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?

Я был ещё слишком мал ростом чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону.

Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал.

После этого случая я звонил Оператору Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у неё, чем кормить хомячка.

Однажды наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:

— Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением, должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?

Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору Будьте Добры и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.

Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности.

Через несколько лет после окончания колледжа я был проездом в своем родном городе. У меня было всего полчаса до пересадки на самолет.

И тогда я рассказал ей, как часто вспоминал о ней все эти годы, и спросил, можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.

Я был совсем маленьким когда у нас в доме появился телефон — один из первых телефонов в нашем городе. Помните такие большие громоздкие ящики-аппараты?
Я был еще слишком мал ростом, чтобы дотянуться до блестящей трубки, висевшей на стене, и всегда зачарованно смотрел как мои родители разговаривали по телефону.

Позже я догадался, что внутри этой удивительной трубки сидит человечек, которого зовут: Оператор, Будьте Добры. И не было на свете такой вещи, которой бы человечек не знал. Оператор, Будьте Добры знал все — от телефонных номеров соседей до расписания поездов.

Мой первый опыт общения с этим джином в бутылке произошел когда я был один дома и ударил палец молотком. Плакать не имело смысла, потому что дома никого не было, чтобы меня пожалеть. Но боль была сильной. И тогда я приставил стул к телефонной трубке, висящей стене.

— Оператор, Будьте Добры.
— Слушаю.
— Знаете, я ударил палец. молотком.
И тогда я заплакал, потому что у меня появился слушатель.

— Мама дома? — спросила Оператор, Будьте Добры.
— Нет никого, — пробормотал я.
— Кровь идет? — спросил голос.
— Нет, просто болит очень.
— Есть лед в доме?
— Да.
— Сможешь открыть ящик со льдом?
— Да.
— Приложи кусочек льда к пальцу, -посоветовал голос.

После этого случая я звонил Оператору, Будьте Добры по любому случаю. Я просил помочь сделать уроки и узнавал у нее чем кормить хомячка.

Однажды, наша канарейка умерла. Я сразу позвонил Оператору, Будьте Добры и сообщил ей эту печальную новость. Она пыталась успокоить меня, но я был неутешен и спросил:
— Почему так должно быть, что красивая птичка, которая приносила столько радости нашей семье своим пением- должна была умереть и превратиться в маленький комок, покрытый перьями, лежащий на дне клетки?
— Пол, — сказала она тихо, — Всегда помни: есть другие миры где можно петь.
И я как то сразу успокоился. На следующий день я позвонил как ни в чем не бывало и спросил как пишется слово «fix».

Когда мне исполнилось девять, мы переехали в другой город. Я скучал по Оператору "Будьте Добры" и часто вспоминал о ней, но этот голос принадлежал старому громоздкому телефонному аппарату в моем прежнем доме и никак не ассоциировался с новеньким блестящим телефоном на столике в холле.

Подростком, я тоже не забывал о ней: память о защищенности, которую давали мне эти диалоги, помогали в моменты недоумения и растерянности. Но только став взрослым, я смог оценить сколько терпения и такта она проявляла, беседуя с малышом.

Через несколько лет после окончания колледжа, я был проездом в своем родном городе. У меня было всего пол-часа до пересадки на самолет. Не думая, я подошел к телефону-автомату и набрал номер.

Удивительно, ее голос, такой знакомый, ответил. И тогда я спросил:
— Не подскажете ли как пишется слово «fix»?
Сначала — длинная пауза. Затем последовал ответ, спокойный и мягкий, как всегда:
— Думаю, что твой палец уже зажил к этому времени.
Я засмеялся:
— О, это действительно вы! Интересно, догадывались ли вы как много значили для меня наши разговоры!
— А мне интересно, — она сказала, — знал ли ты как много твои звонки значили для меня. У меня никогда не было детей и твои звонки были для меня такой радостью.

И тогда я рассказал ей как часто вспоминал о ней все эти годы и спросил можно ли нам будет повидаться, когда я приеду в город опять.
— Конечно, — ответила она, — Просто позвони и позови Салли.

Через три месяца я опять был проездом в этом городе.
Мне ответил другой, незнакомый голос:
— Оператор.
Я попросил позвать Салли.
— Вы ее друг? — спросил голос.
— Да, очень старый друг, — ответил я.
— Мне очень жаль, но Салли умерла несколько недель назад.

Прежде чем я успел повесить трубку, она сказала:
— Подождите минутку. Вас зовут Пол?
— Да
— Если так, то Салли оставила записку для вас, на тот случай если вы позвоните. Разрешите мне прочитать ее вам? Так. в записке сказано:
«Напомни ему, что есть другие миры, в которых можно петь. Он поймет.»
Я поблагодарил ее и повесил трубку.

Читайте также: