Дом без окон роман
Обновлено: 24.04.2024
О цивилизации, замкнутой на себя, писали еще Стругацкие тридцать лет назад. Но это были цивилизации, насытившиеся информацией, нарочно либо нарочито отключившиеся от внешнего мира, самодостаточные. И – где-то там, далеко.
А тут – Земля. Очень похожая, по крайней мере, на Землю. Разве что дольфины, похожие, впрочем, на наших дельфинов, но – яйцекладущие, проходящие метаморфоз и в одной из стадий (личинки) – смертельно опасные для человека. А весь остальной антураж – совершенно земной. С человеческими страстями и страстишками, с персонажами самоотверженными и корыстными, честными и лгунами, умными и дураками… Порой все это соединяется в одном лице.
Правда, есть и отличие. Одно, но очень существенное.
Каждые двадцать лет происходит Армагеддон. С извержениями вулканов и цунами, с метеоритным дождем и зверьми из моря… Единственное отличие от апокалиптического – люди могут не гибнуть. Ни один. Все до единого могут спастись.
Одновременно с началом Армагеддона открываются некие Ворота. Не одни – много. Столько, что каждый человек может успеть в них войти. И животные – тоже (для них свои ворота).
Вот животные, наверное, успевают.
А люди – не все.
Потому что цивилизация к Армагеддону приспособилась. Настолько, что живет относительно комфортно. Мегиддо как родной дом (см. заглавие).
После несчастья, столь регулярно повторяющегося, надо же жизнь восстанавливать… Вот поэтому – есть правительство, есть страховки, есть чиновничий аппарат. И наука есть – насколько она успевает восстановиться и развиться за двадцать лет. И промышленность – соответственно. Есть два возраста деторождения: лет в девятнадцать – и в тридцать девять, то есть сразу после “мрыги” (так здесь – достаточно фамильярно – Армагеддон называют). Чтобы дети успели вырасти к очередной катастрофе.
Но и правительство, и чиновники должны выжить, чтобы не случилось анархии после “мрыги”. А у них есть родственники, близкие люди… Так что население о появлении ворот и их расположении оповещают часа через полтора – чтобы избранные уже успели войти.
И люди в спешке давят друг друга, большая часть их гибнет просто в давке.
А тех влиятельных людей, которые хотят нарушить установленный порядок – убивают.
Кто этот Армагеддон устроил, с какой целью? Уж не с той ли, чтобы задержать человечество в развитии – ну, хотя бы до той поры, пока оно не научится входить в ворота, не давя друг друга? А пока – двери есть. Нет окон, куда можно выглянуть, чтобы увидеть: а что же происходит вокруг? Осмотреться, обдумать положение. В конце концов, при необходимости – выскочить в окно.
Некуда.
Такое положение, конечно же, вечно длиться не может. Круг надо разорвать.
Поискам ключа к такому разрыву и посвящен роман.
На протяжении одной жизни героини – жизни незаурядной, как и сама Лидка (а потом Лидия Анатольевна), происходит масса событий, а заканчиваются они тем, что круг все-таки размыкается. По каким причинам?
Четкого ответа авторы не дают.
Может быть, из-за самопожертвования мальчишки. А может, и нет.
И жить-то вряд ли становится намного легче. Цивилизация устремляется на свой обычный путь – с войнами и экспоненциальным развитием.
Но есть надежда.
А разве не в том предназначение литературы, чтобы давать надежду?
Барбара считалась одним из самых одаренных молодых авторов своего времени. Жизнь давала ей множество возможностей, но женщина неожиданно исчезла. По своей ли воле?
Предыстория
Барбара Ньюхолл Фоллетт появилась на свет 4 марта 1914 года в Ганновере (Нью-Гемпшир, США). Отец девочки, Рой Уилсон Фоллетт, в свое время закончил знаменитый Гарвардский университет, а к моменту рождения дочери был довольно известным литературным критиком, автором многочисленных эссе и редактором. Мать, Хелен Томас Фоллетт, была детской писательницей. Надо ли говорить, что юная Барби с раннего детства увлеклась литературой и писательским творчеством.
В 4 года она научилась писать и печатать на портативной пишущей машинке отца. На шестой День рождения родители подарили дочери свою пишущую машинку.
Девочка не посещала школу. Родители считали, что в силах дать ей прекрасное домашнее образование. Они всячески поощряли литературное творчество дочери. А вот опыта общения со сверстниками у Барбары было очень мало. Она росла замкнутым ребенком, погруженным в придуманный ею мир.
Первый роман Барбара Фоллетт "Дом без окон" был опубликован в 1927 году. На тот момент юной писательнице было всего 13 лет. Произведение было тепло встречено критиками и неплохо продавалось. Девочку стали называть вундеркиндом.
В 1928 году Барбара побывала в увлекательном морском путешествии в Новой Шотландии. Свои впечатления она описала в следующем романе "Путешествие Нормана Д.", который был опубликован ровно через год после первого. Роман считается вершиной творчества Барбары Фоллетт.
К моменту выхода второй книги дома у Барбары разыгрывалась драма. Отец разводился с матерью и переезжал жить к другой женщине. Для девочки-подростка некрасивое расставание родителей стало настоящим потрясением. Позже ее собственная личная жизнь будет наполнена недоверием и сценами ревности.
По возвращении домой начинаются трудные времена. В США набирает обороты Великая депрессия. Барбаре не до творчества, она перебирается в Нью-Йорк и работает секретарем, чтобы свести концы с концами.
В 1933 года жизнь для девушки заиграла новыми красками. Она влюбилась в Никерсона Роджерса и вышла замуж. В первые годы совместной жизни супруги много путешествуют. Картинка со стороны выглядит идиллической.
Обстоятельства исчезновения
К 1937 году супруги начинают бесконечно ссориться. Барбара постоянно ревнует своего мужа, устраивает некрасивые сцены. Они продолжают жить вместе, но назвать этот брак счастливым уже невозможно. Летом 1939 года Никерсон на самом деле признается в измене. Барбара впадает в тяжелую депрессию. Никерсон на некоторое время уезжает от супруги, но затем снова возвращается.
В конце декабря 1939 года Никерсон Роджерс приходит в полицию, чтобы подать заявление об исчезновении супруги.
По словам Роджерса, Барбара ушла из дома после очередной ссоры 7 декабря, захватив с собой только 30 долларов и свою записную книжку. Она не появлялась ни у родни, ни у друзей, никому не звонила и не писала.
Поиски (или их отсутствие)
Никерсон тем не менее заверил полицейских, что вероятнее всего супруга просто хочет побыть в одиночестве и остыть. Активных поисков никто не вел.
Хелен, мать Барбары, несколько раз требовала от полицейских, чтобы они занялись делом серьезнее. Она считала, что в исчезновении дочери виноват муж. Женщина писала зятю: "Вся эта тишина с вашей стороны выглядит так, как будто у вас есть что скрывать по поводу исчезновения Барбары . Вы можете поверить, что я не буду сидеть без дела в течение моих последних нескольких лет и не прилагать никаких усилий. Я могу выяснить, жива ли Барб или нет, возможно, она в каком-то учреждении страдает амнезией или нервным срывом ". В последний раз Хелен обращалась в полицию с требованием продолжить поиски в 1952 году.
Достоянием общественности история об исчезновении подававшей большие надежды писательницы стала лишь в 1966 году. Именно тогда в нескольких журналах появились публикации о том, что талантливая автор "Дома без окон" и "Путешествия Нормана Д." уже много лет числится пропавшей без вести.
Говорили, что Барбара Ньюхолл Фоллетт была одарённым ребёнком. Её первый роман-"Дом без окон" был опубликован в 1927 году, когда ей было тринадцать.
Барбара Ньюхолл Фоллет родилась в Гановере, Нью Гэмпшир, 4 марта 1914 года.Её родителями были учительница и эссеистка Хелен Томас Фоллет и литературный критик и писатель Рой Уилсон Фоллет.Родители учили её дома,считая,что это лучше соответствует её потребностям. Свои первые стихи она написала в возрасте четырёх лет.
Свой первый роман "Дом без окон" она написала в двенадцать лет под руководством отца.Он был принят и опубликован издательством Knopf в 1927 г. Роман был достаточно хорошо оценен критиками Нью Йорк Таймс и Сатидей ревю, и даже известным журналистом Л. Менкеном. Барбара Ньюхолл Фоллет стала известной.
На следущий год вышел её новый роман "Путешествие Нормана Д.", основанный на впечатлениях от путешествия на побережье Новой Шотландии.
Это был пик её творчества, вершина жизни. Потом всё пойдёт не так.Её отец, которого Барбара обожала, бросил её мать и это стало трагедией для неё. Она очень скучала о нём и писала ему письма.Для семьи настали тяжёлые времена,Великая депрессия набирала обороты и Барбара была вынуждена устроиться работать секретаршей в Нью-Йорке.
Будучи ещё подростком, в шестнадцать лет, Барбара Ньюхолл Фоллет вышла замуж за Никерсона Роджерса.Они постоянно ссорились, она впала в депрессию и считала, что Роджерс ей изменяет.7 декабря 1939 года они в очередной раз поссорились и Барбара ушла из квартиры с тридцатью долларами в кармане и записной книжкой. Больше её никто никогда не видел.
Роджерс обратился в полицию только через две недели, в бюллетень пропавших лиц он включил её только через четыре месяца.
Роджерс никогда не прилагал никаких усилий к поиску жены,полиция тоже не уседствовала.Её тело так и не было найдено, никаких доказательств, указывающих на обстоятельства её исчезновения обнаружено не было.
После были обнаружены ещё несколько рукописей, в том числе длинный роман "Затерянный остров" и травелог "Путешествия без осла" (игра с названием книги Роберта Льюиса Стивенсона "Путешествие с ослом").
"My dreams are going through their death flurries. They are dying before the steel javelins and arrows of a world of Time and Money." – Barbara Follett.
Тайна бесследного исчезновения Барбары Фоллетт, прославившейся как девочка-вундеркинд
Люди нередко исчезают бесследно самым загадочным образом, но некоторые из таких случаев привлекают всеобщее внимание тем, что они происходили с людьми, которые с самого детства приковывали к себе повышенное внимание из-за своих необычных талантов.
Одно из самых странных дел подобного рода это исчезновение женщины, которая прославилась как чрезвычайно литературно одаренный ребенок-вундеркинд.
Барбара Ньюхолл Фоллетт родилась в 1914 году в Ганновере, штат Нью-Гемпшир (США) в семье, славной своей любовью к литературе. Ее отец Уилсон Фоллетт был литературным редактором, критиком и преподавателем университета, а ее мать была известной в те годы детской писательницей Хелен Томас Фоллетт.
Юную Барбару с первых лет ее жизни окружала соответствующая атмосфера, причем она не подавляла ее - девочка росла очень активной, даже эксцентричной, много проводила времени на природе, и конечно же очень рано начала сочинять и писать свои собственные "книги".
Еще когда Барбара была совсем маленькой, у нее появилась компания собственных воображаемых друзей, с которыми она общалась на придуманном ею же языке под названием "фарксоо" (Farksoo) и которые жили в отдельном мире под названием Фарксолия.
В 4 года Барбара уже вовсю сочиняла и писала стихи и истории об этом мире и ее друзьях, а в 1927 году, когда ей было 12 лет, вышла ее первая полноценная книга "Дом без окон". Это был довольно большое сочинение, которое она писала с 8 лет и которое было очень хорошо принято критиками. Именно после него слава Барбары как ребенка-вундеркинда начала широко распространяться по всей стране.
Барбара стала появлялась на обложках журналов и на радио-шоу, ее просили дать рецензию на другие книги. Тем временем она продолжала писать, выпустив свой следующий роман "Путешествие Нормана Д." в 1928 году, который также получил широкое признание и отметил ее как литературную силу, с которой нужно считаться, несмотря на ее очень молодой возраст.
К сожалению, в том же году она пережила тяжелую семейную драму, когда ее отец, с которым она была очень близка, бросил ее мать ради другой женщины. Это очень сильно повлияло на девушку. Отсутствие отца в ее жизни лишило Барбару желания писать - он во многих отношениях был ее музой, и ее творчество сошло на нет, пик ее карьеры был достигнут в 14 лет и дальше лишь снижался.
Не помогло и то, что всю свою юность она провела в комнате, строча на пишущей машинке, в то время как другие молодые люди знакомились и весело проводили время друг с другом. У Барбары не оказалось друзей и ее поддерживала лишь ее мать.
Чем больше Барбара писала, тем больше она понимала, что в ее жизни нет ничего, кроме писательской деятельности, и от этого впадала во все большую депрессию.
"Мои сны переживают смертельные шквалы. Я думала, что все они благополучно похоронены, но иногда они шевелятся в могиле, вызывая у меня боль в сердце. Я имею в виду не конкретный сон, вы понимаете, а всю их сияющую стаю вместе - с их радужными крыльями, яркими, парящими, великолепными, возвышенными. Они умирают перед стальными копьями и стрелами мира Времени и Денег", - писала Барбара.
Когда ей исполнилось 16 лет, Барбара и ее мать переехали в Нью-Йорк, и там их жизнь стала еще более тяжелой. Это было во время Великой депрессии и ее отец мало что сделал, чтобы оказать им финансовую поддержку. Барбара устроилась на работу секретарем, и хотя она продолжала в какой-то степени писать, искры вдохновения у нее просто больше не было, и она не могла опубликовать ничего из написанного.
Она также не могла найти и настоящего счастья в любви до 1931 года, когда она встретила человека по имени Никерсон Роджерс, который разделял ее любовь к природе и за которого она вскоре вышла замуж. Какое-то время Барбара была по настоящему счастливой: они вдвоем отправлялись на пешие экскурсии по всей Европе и гуляли по Аппалачской тропе от Катадина до границы с Массачусетсом.
Этот период подарил Барбаре желаемое вдохновение и в 1934 году они осели в Бруклине, штат Массачусетс, где Барбара написала книгу "Затерянный остров" и рассказ о путешествии по Аппалачской тропе под названием "Путешествие без осла". Книги были хорошо оценены, хотя былую писательскую славу Барбаре вернуть не удалось.
Тем не менее, тогда она почувствовала прилив сил, но увы, это длилось недолго. Ее брак начал медленно портиться, и она начала подозревать, что Роджерс ей изменяет. В это время она вообще перестала писать.
Вечером 7 декабря 1939 года, когда ей было всего 25 лет, она и Роджерс сильно поссорились, после чего Барбара вышла из квартиры, которую они снимали вдвоем, и куда-то ушла, пропав навсегда с лица Земли.
Она не взяла с собой ничего, кроме записной книжки, у нее было мало денег, и ожидалось, что она вернется назад, когда успокоится, но этого не произошло. Как ни странно, только через две недели Роджерс в конце концов позвонил в полицию с заявлением о том. что его жена ушла из дома и не вернулась, что, как он утверждал, произошло потому, что он все это время терпеливо ждал ее возвращения.
И только через 4 месяца Роджерс официально подал в полицию заявление об исчезновении Барбары. При этом он описал, что разыскивает Барбару Роджерс, а не Барбару Фоллетт, так что ни полицейские, ни прочие люди не связали это со все еще знаменитой девочкой-вундеркиндом. Если бы было иначе, возможно, что к поискам Барбары подключилось бы куда больше людей.
Лишь в 1966 году информация о том, что бесследно исчезла талантливая молодая писательница, попала в сми и стала известной широкому кругу людей. Но к тому времени Барбару никто не видел в течение двух десятилетий.
За все это время в полицию не поступало никаких зацепок или подсказок, хотя ее семья делала все возможное, чтобы найти ее, и даже ее отчужденный отец писал статью в The Atlantic, умоляя ее вернуться домой, в надежде, что дочь прочитает его обращение.
Мать Барбары в какой-то момент начала подозревать, что Роджерс имеет какое-то отношение к исчезновению ее дочери. В 1952 году она даже писала ему письмо:
"Все это молчание с вашей стороны выглядит так, будто вам есть что скрывать в связи с исчезновением Барбары. Вы не можете поверить, что я буду сидеть без дела в течение последних нескольких лет и не приложу всех усилий, чтобы выяснить, жива ли Барб или мертва, может быть, она находится в каком-то учреждении и страдает амнезией или нервным срывом."
Тем не менее, Роджерса никогда не подозревали и не допрашивали в связи с исчезновением Барбары Фоллетт. Было принято считать, что Барбара просто уехала куда-то, чтобы начать новую жизнь под новым именем. Однако, будь это так, разве она ушла бы, взяв с собой лишь записную книжку и никаких вещей из одежды?
Впрочем, в ее ранних литературных работах есть некоторые намеки, показывающие, что у нее возникали мысли об исчезновении и что она представляла себе это довольно романтичным образом. Вот так она писала в книге "Дом без окон":
"Она будет навсегда невидима для всех смертных, кроме тех немногих, у кого есть умы, чтобы верить, и глаза, чтобы видеть. Для них она всегда присутствует как дух природы - дух луга, наяд озер, нимфа леса."
Она просто растворилась в воздухе в юном возрасте, лишив мир неизвестно сколько еще литературных шедевров в процессе. Мы, вероятно, никогда не узнаем точно, что с ней случилось, и это исчезновение остается странным, и, вероятно, никогда не будет раскрыто.
На днях я прочитала печальную историю исчезновения талантливой писательницы. Исчезновение - событие таинственное, вызывающее много вопросов, переживаний и страданий.
На фото Барбара Ньюхолл Фоллетт, которая родилась в Гановере, Нью Гэмпшир, 4 марта 1914 года. Её родителями были учительница и автор многочисленных эссе Хелен Томас Фоллет и литературный критик и писатель Рой Уилсон Фоллет. Родители учили её дома, считая, что это лучше соответствует её потребностям. Свои первые стихи она написала в возрасте четырёх лет. Свой первый роман "Дом без окон" она написала в двенадцать лет под руководством отца. Он был принят и опубликован издательством Knopf в 1927 г. Роман был достаточно хорошо оценен критиками Нью Йорк Таймс и Сатидей ревю, и даже известным журналистом Л. Менкеном. Барбара Ньюхолл Фоллет стала известной.
На следующий год вышел её новый роман "Путешествие Нормана Д.", основанный на впечатлениях от путешествия на побережье Новой Шотландии. Это был пик её творчества. Фоллетт прочили блестящую карьеру.
Вскоре отец Фоллетт бросил семью. Для Барбары это стало ужасным ударом. В 19 лет Фоллетт, продолжавшая писать «в стол», вышла замуж за некоего Никерсона Роджерса. Пара постоянно ссорилась. 7 декабря 1939 года они в очередной раз поссорились и Барбара ушла из квартиры с тридцатью долларами в кармане и записной книжкой. Больше Барбару Фоллетт никто не видел. Роджерс обратился в полицию только через две недели, в бюллетень пропавших лиц он включил её только через четыре месяца. Роджерс никогда не прилагал никаких усилий к поиску жены, полиция тоже не усердствовала. Тело Барбары так и не было найдено, никаких доказательств, указывающих на обстоятельства её исчезновения обнаружено не было. Подозревали, что что-то нехорошее с ней мог сделать муж, но доказать ничего не смогли.
Читайте также: